Самый простой день. Осенний. Октябрьский. Пасмурный. Теплый. Тихий. Какой-то предновогодний.

С шумного проспекта черная машина плавно прошуршала в переулок. Там – резкий поворот и стоп. Мойка. Машина явно заслужила, чтоб ее помыли, наконец.

- Бесконтактная и салон.

- Бесконтактная и салон! – Бесконтактная и салон!! – пошли передавать пожелания клиента друг другу мойщики.

Вышла толстая, одетая, как капуста, с доброй улыбкой тётя и назвала сумму. Водитель кивнул одобрительно и медленно двинулся в сторону «Комнаты  отдыха», что следовало из наклеенных из оракала букв на единственном окне этой самой комнаты.

Комната отдыха представляла собой остатки маленького кафе. Но за стойкой было пусто. В зале же на два столика остался лишь «умный» автомат для кофе и прочих горячих напитков.

На столе – пяток отечественных журналов автомобильной, мужской и женской тематики…

Пацаны уже дуют под давлением воду на машину.

Кофе с шоколадом. Поудобней на стул. Что пишут? Кустурица… Мазда… Стиль… Часы… Мачо… Мерседес… Успеть… Не опоздать… Попасть… Хонда… Правильно сказать… Правильно посмотреть… Ауди… Как женщину… Как партнера… Хюндай… Харизма… Метросексуалы… Порш…

Пацаны задувают пену.

Осень какая-то непонятная в этом году. А в каком она понятная?

Нереальности происходящему добавляло сизое мягкое небо. Оно хоть и серело над головой, но не нависало, а наоборот, какого-то уюта и другого восприятия пространства добавляло. Как в театральных декорациях пацаны мыли машину благодаря этому небу.

Весьма колоритная парочка прибыла на серебристой «десятке». Он – седой колобок в костюме, но без галстука. Она – вешалка для своей коричневой кожаной куртки. Оба – классические представители среднестатистических граждан. Вот именно такими они представляются, когда их упоминают в своих отчетах работники статуправлений. Но вместе они представляют собой части кубика-рубика и змейки, которые кому-то все-таки удалось собрать вместе.

Снова часы… Снова как же ее, эту женщину… Снова Порш, Феррари, Бэнтли…

Если ты мужчина, то ты же, автоматически – знойный пихарь всего живого у своих ног, владелец последних гаджетов а ля 007, крутой выпивоха, экстремал (лыжи, парашюты, сноуборды, стрельба, охота и прочее), метросексуал, харизматик, весельчак и острослов, как минимум. А вот колобок без галстука – не мужчина по определению. И пацаны в мойке – не мужчины. Ну, то что вешалка и добрая капуста – не женщины – это и так понятно.

Чистую черную машину вытирают насухо.

А кто ж тогда мужчина?.. И кто женщина?.. И где их посмотреть? Вот этих, которые всюду успели?..

Осень какая-то непонятная в этом году.